Musim Apa?

musim apa engkau disana sayang?"
musim hujankah?"
disini musimku adalah kemarau
mudah-mudahan tak angin meniupnya kesana

hutan apa engkau disana?"
mudah-mudahan tropis
disini aku hanya sabana
tinggal kemarau membakarnya

mungkin musim hujanku
tak terserap ditanahmu
mungkin sapaan anginku
tak mengurai tirai jendelamu

di detik kesepuluh
melewati jam keenam
aku membisikanmu pada sang malam
mungkin berkobar api yang kusuluh

aku pernah datang padamu
dengan berkelambu sekuntum tulus
mencibir dosa yang teramu
tak tercecer akal bulus

tapi senyummu diluar sana, terbang
ke dunia paling nisbi.